夜
小
中
大
這大冬天的,田桂芳卻看見周安額頭上有汗珠,這還是冬天,這要是夏天,那該熱成什麼樣?
心疼。
看着兒子單薄的身影,嘴上的茸毛,她默然回首,望向還在桌上喝酒、大聲說話的周太虎,這一刻,她對周太虎有點不滿。
如果不是他們做父母的太沒用,兒子這么小,哪用得着這麼辛苦?
想恨他,心裏卻又怎麼都恨不起來,因為周太虎身體好的時候,在外面幹活也是一樣的拼命,什麼手藝都沒有、也大字不識一個的周太虎以前能做的,從來都是給人賣苦力。
周太虎外號「老虎」,那不僅僅是因為他名字里有個「虎」字,也不僅僅是因為他脾氣壞,跟人動手從來沒輸過。
田桂芳記憶中,周太虎年輕時候很強壯的,十幾歲就開始挑起一個家庭重擔的周太虎個子雖然不高,但以前身板很厚實,一頓能吃半斤多米,以前買肥料很不方便,因為只有鎮上的供銷社有賣,她記得那時候,這傢伙一次挑兩包一百斤的化肥,從鎮上挑回來近十里路,都不用換一次肩膀。
以前在江邊給人從船上挑沙,一擔一擔地挑着沙子從圩埂這邊挑到圩埂另一邊,一般人挑個兩天就累得不行,很少有人能挑一個星期以上,但周太虎從來都是一挑就是兩三個月,直到沒有沙子給他挑為止。
還有很多類似的事,田桂芳都記得。
周安還小的時候,她大哥田本業見她日子過得艱苦,還曾勸過她和周太虎離婚,重新再找一個。
可這麼多年了,她從來沒想過要跟周太虎離婚。
儘管周太虎脾氣壞,儘管他為人粗魯、髒話不離嘴,也儘管他為人小氣,一分錢恨不得掰成兩半花。
但她就是沒想過離婚。
捨不得兒子是一方面,另一方面也是因為周太虎雖然有這樣那樣的缺點,可有一點,令她一直沒嫌棄過他。
——那就是他為這個家,一直在拼命,和她結婚以後,他的全副心思都放在他們娘兒身上。
農忙的時候,他在外干一天的苦力回來,他還會馬上去田裏給她插秧到後半夜;早些年,她貧血常常暈倒的時候,他每一次都會急得滿頭大汗,不管是白天還是半夜,都背着她去醫院。
她記得有一次他在制磚的窯廠出窯到半夜回來,看見她倒在家裏,一身臭汗的他,半夜把她背去縣醫院,因為半夜的時候,鎮上的私人小診所已經關門了,等她醒來,看見他一隻腳上有鞋子,另一隻腳光着,腳底都出血了,一問他,才知道他自己都不知道那隻鞋在半路上哪裏掉了。
家裏最窮的時候,她記得那年周安三歲,臘月二十幾的晚上,周安從床上掉下來,腦袋後面摔凹進去一個大坑,等鼓起來後的包,有鴨蛋那麼大。
她急得只知道哭。
周太虎當時也急得眼淚直掉,嘴裏喊着「我兒、我兒啊!」,也是半夜送兒子去縣醫院。
但那時候家裏窮,東拼西湊給兒子看了病,家裏就一貧如洗了,眼看着開春後,還要買種子、化肥,平時家裏還要買油鹽醬醋,生性好強的周太虎沉默幾天後,大年三十晚上,她在廚房準備年夜飯,他卻在家裏鋸了一根竹子扁擔,做了一個蓮花落,大年初一,周太虎生平第一次,帶着那個蓮花落出去要飯。
要面子的他,儘量走遠,不在有熟人的地方出這個丑,但他真的是出去要飯了。
大年初一、初二、初三,一連三天,半輩子沒跟人低過頭的周太虎在新年的頭三天裏,天天早出晚歸,挨家挨戶,走到一戶戶人家門前,打着蓮花落給人唱戲。
是的,他會唱戲。
他小時候最喜歡的就是聽人唱戲,然後自己也學會了一點。
那一年新年頭三天,他用這點「才藝」,出去要了三天飯。
這件事過去很多年了,周太虎和她都沒跟人說過,只有他們三口知道。
畢竟,要飯不是什麼光彩的事。
但要過飯的周太虎,她依然不嫌棄。
因為她知道周太虎已經盡全力了。
……
田桂芳在廚房門口憶苦思甜的時候,曲艷陽一身酒氣、腳步匆匆地從樓上下來。
身為大堂經理的她,